2019 赛季,从一张只有比分表的页面开始
起点很朴素:那时候能查到的比分都不带过程。球赢了,你不知道是靠一脚远射还是靠对方后场失误;控球率占优的那一边,射正可能只有两脚。我们从英超做起,把每场比赛的比分、射门、射正和控球率放进同一张卡,旁边留出位置写这场球怎么走的。西甲和意甲随后跟上。
一场球值得被读两遍:第一遍看比分,第二遍看它是怎么变成这个比分的。
六个赛季下来,三个联赛累计约 6800 场赛果留在档案里。每年 8 月到次年 5 月是完整赛季,休赛期不空着——把上一季翻出来重看一遍,做成赛季回顾专题,射门分布、比分走势、主客场的差别,都拆开慢慢讲。跟一支球队跟了很多年的人,能在这些长文里找到自己那一季的记忆。